Sunday, October 30, 2011

गिरती हुई का दौड़ता हुआ..


गरीबी के सैरे में ठिठककर खड़े होने के बाद, फिर तेज़ी से दौड़ लैने का कौशल संदीप पाल ने सीख लिया था. दीपशिखा गोप सीख लेने से बार-बार खुद को बचा ले जाती. बाकी लड़कियां गुट में बैठकर हाथों में मेंहदी रचतीं, दीपशिखा मासी की गाय का सानी करने चली जाती. दीवाली के वक़्त पड़ोस के किसी बच्‍चे को गोद में लिये उसके हाथ की फुलझड़ी से चेहरा रौशन करने की जगह, शोर-शराबे से दूर अस्‍पताल के कैजुअल्‍टी की बेंच पर बैठी समय गुज़ार आती. हाथ की चूड़ी और कान के टॉप में ही नहीं, पूजा-त्‍यौहार में भी दीपशिखा की दिलचस्‍पी नहीं थी, मगर दो दिन उपवास करना ही पड़े तो बिना आवाज़ किये भूखे रह लेने का सहज कौशल था उसमें. संदीप काम से लौटकर दीपशिखा की कहानी मालूम पड़ने पर सन्‍न हुआ उससे कहता, तुमि पूरो पागोल, तुमि जानो तो?”
दीपशिखा ने पहले भी यह वाक्‍य सुना था. यह भी कि उसका व्‍याह नहीं होगा, वह सुंदरी नहीं है. दीपशिखा की छाती में उंगलियों की पोर पर और कांख के सूने नमियों में संगीत बजता था, वह सुनती थी, उसे किसी व्‍याह की क्‍यों ज़रुरत थी? वह गिलहरी की तरह इस ठेर से उस टेर तक चुपचाप दौड़ जाना चाहती थी, देह झाड़कर हड़ि‍यल चेहरे पर धूप की गरमी ले लेना चाहती थी, वह क्‍यों चाहे जो बाकी सब चाहते थे?
मगर संदीप चाहता था, शायद इसीलिए वह इतना दौड़ता दिखता था. दीपशिखा संदीप का दौड़ना सुनकर आंखें मूंद लेती.
गिरती ढलानों पे डेरे थे, कैसे रहस्‍यमयी घेरे, ढलती संझाओं में छुपे जुगनुओं के सबेरे थे.. ऐसी ही कुछ उड़ती पंक्तियां, बेख़्याली में पिरोई तुकबंदियां, माने खालिस बकवास, गुनगुनाता संदीप भागा जाता, दीपशिखा उसका हाथ थामे हंसती बेहाल हुई जाती. हंसते-हंसते थक जाने के दरमियान फिर पूछती, “तार पोर? उसके आगे?” संदीप भागने की बहक में गाल में तर्जनी धंसाये सोचने का अभिनय करता कहता, रात और दिन दीया जले, फिर भी मगर जाने केनो आंधारा है.. हंसती दीपशिखा संदीप को मारने लपकती, “शड्अप! चुप्‍प!” दौड़ते बेहाल दोनों गिर पड़ते. लस्‍तम-पस्‍तम की बेध्‍यानी में पिंडलियों में कहीं ठोकर लगती, या यूं ही कहीं नस खिंचने की तक़लीफ़ में दीपशिखा के मुंह से दबी आह छूटती, “मेरा हुआ!”
“कहां? कैसे?” घूमते आसमान में घूमती दीपशिखा के चित्र को स्थिर करने की कोशिश करता संदीप कहता. साड़ी और साये को ऊपर सरकाती दीपशिखा दर्द टटोलती, कि चोट कहां है. संदीप मुंह बनाकर कहता, “मुझे बस दीख रहा है कि तुम पैरों के बाल कभी शेव नहीं करती.”
दीपशिखा कुहनी से संदीप को परे ठेलकर कहती, “मुझे भी दिखता है तुम्‍हारे नाक की उगी हुई फुंसी. भौं पर कटे का निशान.”
“और कंधे पर? पीठ पर?” संदीप वापस दीपशिखा के नज़दीक आकर मनुहार करता.
“कंधे की खिंची हड्डयां. पीठ पर चोट खाया एक चांद..”
“मगर पसलियों की नुमाइश तुम्‍हीं दिखाती हो, ना की, ना की? बोलो! कितनी बार गिना है मैंने?” हंसते हुए संदीप कहता.
“इसलिए कि तुम्‍हें गिनती का शौक है,” पैरों पर साड़ी गिराती दीपशिखा बोलती, “मुझको नहीं है.” वह ज़मीन पर पेट के बल लेट जाती.
“फिर किसका है?” संदीप दीपशिखा के नज़दीक लेट कर बोलता. अब दोनों एक दूसरे की सांसों की बहक सुन सकते. हालांकि दीपशिखा ज़मीन से लगे अपने गाल पर सोई घासों का जलना सुनती होती, फुसफुसाकर कहती, “मैं सुनती हूं.”
“मगर पैर की उंगलियों पर चढ़ा नेल पॉलिश सुनाई नहीं देता. बांह पर बंधा काला तागा, मेरी बनियाइन का फटा, मासी के पैर के बिवाय, उनके गाय की फटी आंखें, मेरी उंगलियों का कांपना दीखाई देगा, तुम्‍हें सुनाई नहीं दे सकता.”
“मैं सुनती हूं,” घास के अंधेरों में आंखें मूंदकर दीपशिखा बोलती.
ढलान से नीचे रेतभरा एक ट्रक गुज़रता होता. रपटी बकरियों का एक झुंड बेतहाशा सड़क के किनारे भागा जाता, साइकिल की हैंडिल पर मछली का झोला टांगे शंखधर मैत्र ढलती सांझ की लकीर पर लौटते; संदीप की आंखों में वह समूची दुनिया धुंधलके का उजास-सा अस्‍पष्‍ट बनी रहती, सिर्फ़ दीपशिखा की नंगी पिंडलियों के महीन रेशों में घने जाल नज़रों में तैरते रहते.
दीपशिखा विक्षिप्‍त मां के अकेलेपन के सूनसान का बुदबुदाना सुनती. छोटे भाई खोकोन की बहू की निस्‍संग, आत्‍मलीन खुशी का बाजा बजाना, भाई की लापरवाह थकान और किसी सूरत में जो जैसा है, चलता रहे, की तरतीब भिड़ाने की बेचारगी, खुद अपनी जवानी का बेआवाज़ गुज़रते जाना, दीपशिखा सब बिना आवाज़ किये सुनती.
एक तंग छोटे से घर में कितनी खुशी आ सकती है? कहां से आ सकती है?” दीपशिखा उमस नहाई गरदन पर हाथ फिराती कहती.
“उस तंग छोटे से घर में पहुंचकर आखिर तुम्‍हें मैंने खोज लिया, नहीं खोजा? उसे नहीं सुना तुमने?” संदीप कहता और एकदम उदास हो जाता.
संदीप पाल छोटी-मोटी नौकरी करता है, छोटी-मोटी कविताएं करता है, हंसता है तो अच्‍छा लगता है, उदास होने पर किसी बीमारी के असर में है जैसा लगता है. दीपशिखा संदीप से प्‍यार नहीं करती, प्‍यार जैसा प्‍यार दुनिया में किसी से भी नहीं करती, मगर संदीप बीमारी के असर में लगे सो भी नहीं चाहती. दांत दिखाये जवाब देती, “मैं सुनती हूं तुम मुझसे पूरे पांच वर्ष छोटे हो! फिर मुझसे व्‍याहकर वह कुछ भी नहीं पाओगे जो तुम्‍हारी उम्र के तुम जैसे एक होशियार लड़के का पाने का हक बनता है!”
“ऐसा? अच्‍छा? सुन लेती हो ये सब?” संदीप आंख चढ़ाकर चिढ़ा सवाल करता.
दीपशिखा होंठ भींचे मुस्‍कराती सिर हिलाती जवाब देती, हां हां.
दीपशिखा की हड़ि‍यल देह पर के टूटे बटन वाले ब्‍लाउज़ के भीतर किसी रहस्‍यलोक की रक्षा के सरंजाम के बतौर बताने लायक ब्रेसियर जैसा कोई ब्रेसियर नहीं होता. उधड़ी हड़ि‍यल छातियों पर किन्‍हीं चांद-सितारों के रहस्‍यमयी अरमान भी नहीं टंके होते; उन पर संदीप के गिरे चेहरे के घने बालों पर दुलार का हाथ फेरती दीपशिखा कहती, “पूरो पागोल तुमि, यहां कुछ नहीं है तुम्‍हारे लिए, तुम्‍हें क्‍यों नहीं दिखता? ”
किसी चिड़ि‍या के नम होंठों की तरह दीपशिखा की छातियों को अपने मुंह और आंख के सपनों में कैद करता संदीप फुसफुसाता, “मेरी चीख़ तुम्‍हें सुनाई नहीं देती? कुछ सुनाई नहीं देता, तुम बहरी हो!”
आंखें मूंदकर दीपशिखा मुस्‍कराती, “हां, हूं. जैसे तुम पागल हो, इस जनम क्‍या किसी जनम मैं शादी करनेवाली नहीं..”
नीचे कोई बदतमीज गिरहत्थिन फिर बेसुरा गाना शुरु करती, रात और दिन दीया जले..

Wednesday, October 26, 2011

आह रे दिवाला..

दुनिया में कौनो जगह हो, कोई सा भी अवसर हो, उसमें उपस्थित होते ही मोटलकुमारी, सब नियम और सौजन्‍यता गोड़ से एक ओर ठेल, देह के लिए जगह निकालकर तड़ देना लेट लेना खूब जानती हैं. इंची-टेप से लंबाई में चार फुट नौ इंच का जगह का छेका बनता है (चौड़ाइयो में, जल्‍दी ही, मो कुमारी इतना ही बिस्‍तार पा जायें ओ में कौना आश्‍चर्ज नहीं! क्‍योंकि भकोसती तो रहती है हरामखोर, दायां-बायां जो हाथे चढ़ जाये, मूढ़ी-सन्‍देश, चिनिया बदाम, पापड़ी, प्‍याजी, डीम के तरकारी, कोंहड़ा के फूल का पकौड़ी, बीच में नारियल का चटनी धरके पावरोटी, जौनो सामने दीख जाये, मोटलिया खसोट सके! चंदरमोहन तो कहते हैं उन्‍होंने भैंसीन को थरिया के दाल में चोरी से ग्राइप वाटर मिलाके सर्ड़-सर्ड़ पीते देखा है! देखा ही होगा. कवनो ताजुब्‍ब ताजुब्‍ब नहीं. मोटलकुमारी को कलाहांडी के अकाल-पीड़ि‍त एरियो में छोड़ के देख लीजिए, हरामीन छत्‍तीस व्‍यंजन के इंतजाम नै कै लीहिस तो हम्‍मर नाम बदल दीजिएगा! जगह का कइसे कर लेती है जी? मजाक बात है? भभुआ रोड वाला रूट पर, एतना धसर—पसर पसिंजर का बीच, जहां एगो पाद तक धरने का जगह नहीं रहता, हरामीन जाने त कवन टेकनीक से, इसको ठेल उसको ठूल के, कांख के टांख के, बस का भीतरी गोड़ ढुकाये पांच मिनिट नहीं निकलता कि बरोबर बिश्राम वाला मुद्रा में पाइल जाती है! मजाक बात है जी? (भले बकिया सब पसींजर मुर्दाइल हालत में पाया जाये!) कोई जरुरतमंद का बच्‍चा, ढुलकल, तनि मोटलकुमारी का कांधा पे गिरल पड़े, देखिएगा, करेजा का छोर से कइसन दरद-बूड़ल कसाईन ओसांस छोड़ती है, जैसे जीवन-लीला का आजे, अभिये, अंत हो रहा हो! तीन मिनिट बाद, बस के उसी खिड़की पर कवनो चनाजोर गरम वाले को ठाड़ा करवा दीजिए, देखिए, जीवन लीला का आज, अभिये अंत होय रहा है का पार्ट अभिनित करे वाली नायिका कितना फुरती से चनाजोर तौलवा रही है! दुनिया में नवटंकीबाज जनाना का कमी नहीं है, मगर मोटलकुमारी का नवटंकी, फार, फरदेस्‍ट बियांड कंपरीजन!

हरामीन को कवनो निर्दयी पुरुष बियाहे कै के लिये गए होता! कि पल्‍ली का लोग चैन का सांस लेते, पूड़ी और पुआ छानते, छेना का मिठाई खा सकेंगे का सपना देखते. क्‍योंकि मोटलकुमारी के पल्‍ली में रहते तो और केऊ कुच्‍छो खा सके का सोचना सपने ही देखना है. हरामीन के मुंह में कब्‍बो छाला और पेट में कीड़ो नहीं पड़ता. सुबह-सकाली अभी जब पंडिजी का पंजीरी और चरनामृतो तैयार नहीं हुआ होता, कितना लोग दिसा-मैदान से फारिगो नै हुए होते, भकोसनकुमारी तीन दोना दही-बड़ा साफ कै गई होती! और अभी दांत में बड़ा फंसले होता कि सोना माउसी को आवाज दिये बिना बाज नहीं आती, कि का माउसी, रात में तीन कनस्‍तर नीमकी तू बनाई हो और चाय पिये हम कहिंयो अउर जायेंगे?

रे मलेच्‍छकोआंरी, सुधर जा रे? मगर काहे ला सुधरेगी? ई मुलुक तनिको सुधर रहा है?

भैंसीन अभी जो है राजू गनेशन का दोहन कै रही है. बारह साल का छौंवा, बेचारा रजुआ, शोषन में सूखके छोहाड़ा हो रहा है. मोटलकीकुमारी के देह दाबना कवनो हंसी-मजाक है जी? आपके देह के सब ताकत का अंत हो जाता है मगर भैंसीन के देह का नहीं होता! देह का होइयो जाता है तो हरमखोर के इच्‍छा का नै होता! डेढ़ घंटा कंड़वाने, खून चुसवाने के बावजूद मुंह खोलबो करेगी तो यहीये बोलने के लिए कि ओह, बयंका कांधा से केतना दरद उमिड़ रहा है! अउर उधर दायें कमर का नीचे नहीं कांड़ोगे, राजू मुन्‍ना?

जबकि रजुआ गनेशन मथवा में अम्‍मां जवनो नारियल तेल का थापा चढ़ाये होगी, सब सामना का बाल और भौं का जंजाल से बहा-बहाके, नथुना फुलाये, खूंखार एमजीरआर हो रहा होगा, मगर क्‍या मजाल कि भकोसनकुमारी एतनो के बवजूद बाबू बच्‍चा को अपना खूनी चंगुल से निकल जावे दे? न्‍ना! पीठ के बाद अब बीस मिनिट वाला पेटकुनिया वाला करवट लेगी, देह कंड़वाये का स्‍वर्णिक आनंद में बूड़ल, आंखी मुंदल, दरद-नहाया गुनगुनाइन (ओह, केतना कसाईन) शुरु करेगी, ‘रोला के गया सपना मेरा, बइठी हूं कब होगा सबेरा..’

Friday, October 21, 2011

लिंकिन..

फिर चढ़ी धूप. हिला दिल, खुले बोल.

उट्ठेगी हूक, मगर तू संभल के बोल. वो और होंगे जो बोलें दहल के बोल.

स्‍टीवी ज़ुनूं में सुनें कुछ बिना बहलके बोल..?

Wednesday, October 12, 2011

छोटे शहर में..



दिन की छाती पर सवार
कमअक़्ल क़ाहिली रंगियाती है मंज़र
हरियाये बाइकर्स लड़ि‍याये चूतियामदन
मीसते हैं सैरे, रोज़ का जीवनधन
खरीदारियों के मेहराये ठेलों पर होता
चीकटइयों का बसाइन आधुनिकीकरण
बेमुरव्वत फ़ि‍ज़ाओं में बेहया पादों-सी
धड़धड़ाती छूटती इमारतें, फूटतीं
किसी तीन साला बच्ची का कूकना भी
मोबाइल के कैमरे के क्लिकयाने का बहाना होता
जैसे चमकती, नई सुबह में घर से निकलना
फिरंगी जोगर्स जूतों को आजमाने का
बाप की बूढ़ी भारी, हांफी सांस
सिरे से उठती, पसरती जाती
नाख़ून पर खिंचा भोंथरा चोट दीखता
तुम्हारे खरीदे नये कपड़े दीखते
तुम नहीं दीखतीं
मानो ख़याल थीं कोई
और ख़यालों की इस जगह में कोई जगह नहीं
जैसे लेटे में मैं खुद को भागता देखता
और किसी सूरत अपनी पकड़ नहीं पाता.